その歌は切なさの色をしている
「音楽に付随する原体験の話」をしたい。
つまり、音楽を聴くと、その曲にまつわる色んな思い出が蘇ってくるよねって話。
昨日、カラオケに行った話を書いたんだけど、
私は何を歌ったのか話す前に時間が来てしまったから。
私の話をしたいと思う。
私はもっぱら、嵐とPerfumeばっか歌ってた。
Perfumeは、私にとって可愛い女の子の象徴であり、憧れそのものだ。
確か、小学校の友達にCDを貸してもらったのが最初。
現在進行形のファン、というより、
その当時の胸に沸き起こったきらめきが、
今だに鮮やかに残っていて、
そのまま時が止まっているような。
嵐も一緒。
今日は、私と
ある女の子の話がしたい。
その女の子は、小５の時に転校してきた。
ショートカットで背の高い、帽子の似合う格好いい女の子だった。
当時、クラスのアイドルだったコージ君に夢中だったけど、
それとは違う熱量で彼女に憧れた。
今思えば、それはまるで恋のようだった。
それくらい、私は真っ直ぐすぎる憧れを強く強く抱いていた。
彼女は小学校卒業と同時にまた引っ越してしまって、今は連絡をとっていない。
私に最初に嵐を教えてくれたのは、彼女だった。
私はその男勝りの彼女に言われるがまま、
Love so sweetの歌詞やら、
嵐のイメージカラーを暗記した。
松潤は紫、
ニノは黄色、
桜井君は赤、
大野君は青、
相葉君は緑。
久しぶりに思い出そうとしたら、松潤の色しか思い出せなかった。
ググりました。
忘れちゃうもんだね。
あんなに一生懸命覚えたのにな。
私と彼女の関係は、
私の完全な片思いだった。
多分、彼女にとっての私は
ただのクラスメイトだったんじゃないかな。
彼女が転校してしまうと知った時、
なんて言えばいいんだろう、
私の世界の一部が壊れてしまうような、
そんな大きな悲しみだった。
私は花屋に走った。
なけなしのお小遣いを持って。
大きな花束を作ってもらった。
嵐の５色の花を使って。
彼女の大好きな松潤の紫の花は多めに。
小学生の女の子がやっと抱えられるような大きな大きな花束は、
私のあまりに純粋な彼女への憧れそのものだった。
中学生になってから、一度だけ彼女に会ったんだけど、
その時の彼女は別人になってしまっていた。
長い茶色の髪をかき上げながら、
「私、今、東方神起が好きなんだよね」なんて
さらりと笑っていた。
「あんた、まだそんな男子みたいな恰好してんの？ ウケる」
とか言ってたっけ。
それ以来、彼女には一度も会ってない。
いや、あと1回くらいは、会ったかな
忘れちゃったな。
彼女に貸してもらった嵐のCDの中で、
Oh Yeah! という曲が一番好きだった。
今となっては、彼女の顔も
おぼろげなんだけど、
カラオケに行くといつもその曲を歌ってしまう。
「あの日に戻るとしても
同じ道 選ぶだろう」
その歌詞を歌う度に、あの時の切なさが心を締め付ける。
私は彼女に、理想の自分を透かしてみていたんだと思う。
新しい自分になれる気がして胸を躍らせていた。
本当は彼女と真正面から接していなかった。
彼女の向こうに垣間見える
きらめきに目を奪われてた。
そんな私だったから、彼女とは友人になれなかったんだと思う。
あの頃の私に言ってやりたい。
君は、その後、中学で二人の親友を得るんだって。
だから、
悲しい顔しなくて
いいよって。
一人は星の数ほど喧嘩して、同じ数だけ仲直りした子。
彼女は言った。
「いつか、
君がライターになっていく、
その過程を私はそばで見ていたい」
もう一人は、
毎日不器用に大暴れしながら生きる私を
愉快そうに笑って、
「やまいぬは面白いなぁ」
って言いながら、
やっぱり見守ってくれている。
彼女も私も彼氏がいないから、
いつか二人で
代官山でルームシェアしようってよく話す。
「ペット禁止のとこにしようね、やまいぬ」
「あれ、ペットだめだったっけ？」
「違うよ。
ペット飼ったら、
いよいよ彼氏
できないでしょ。
それに、やまいぬが、
ペットみたいなもんだしね」
楽しい老後になりそうで
なによりだ。
大学に入って、
私は色んな男の子に恋した。
まぁ、全部、
悲しい結果で
終わったんだけど。
誰かに恋してる時、
何度も繰り返し聞いていた曲が、
それぞれある。
その曲が街やお店、
たまたまつけたテレビなんかで流れると、
やっぱり胸がぎゅっと締め付けられる。
切なさでいっぱいになる。
川端康成の名言とやらを、
この前ネットで読んだ。
「別れる男に、花の名を一つ教えておきなさい。
花は毎年必ず咲きます」
じゃあ、音楽もまるで、花だ、って思った。
耳が拾ってしまう。
思い出してしまう。
咲く。
あの時の色をした
気持ちが胸に。
一晩中カラオケで歌いながら、思った。
「なんだ、皆、悩んでるんだな」
その時のメンバーが歌った曲が偶然、
そういうものが多かっただけかもしれないけど、
歌の中の「私」や「僕」は
失恋したり、
弱い自分に泣いたりしながら、
それでも前を向こうとしていた。
生きようとしていた。
そして、生きろ、と
夜明けのカラオケボックスにいる私に言っていた。
そんな風に思った。
歌うことが、生きることなのだという人がいる。
書くことが、生きることなのだという人もいる。
愛しい人と笑うこと。
美味しいものを食べて、幸せだと思うこと。
あったかい布団で眠ること。
大事な我が子を育てること。
恋をすること。
愛すこと。
生きること。
うん。
なんか、良い感じだ。
思い出のあの曲をふんふん鼻歌しながら、
ちょっと、嬉しくなった。
長生きしよう。
そんな事を思う。
あなたも、長生きしてね。
生きましょう。一緒に。
だって、なんか楽しいから。
頑張ろうぜ。
今日は「その歌は切なさの色をしている」という話でした。
続きはまた今度ね。
やまいぬでしたʕ ･(ｴ)･ʔ
✽+†+✽――✽+†+✽――✽
星が流れる音を聞かせて
君と並んで耳を澄まそう
天の川の向こう側
いつか二人で探しに行こう
